...Мы зашли за табличку:"Просьба не входить."Молодой актёр с длинными волосами и будто приклеенной маленькой бородкой спросил:-Что вы хотите?-Что мы хотим?Хорошего спектакля вечером.Высокого,так сказать,искусства..-Будет!...-Смотри,как этот актёр похож на актёра!Он всем своим видом кричит:"Посмотрите,я актёр!А все великие артисты обладали неброской внешностью.Михаил Чехов или Олег Борисов..-Ну не всегда,не всегда..-Да,наверное..Смотри,какая гроза,смотри!-Да я ж тебе пять минут об этом толкую!-Да?-Да!-А вот Качалов был артист.Даже не знающие его люди сразу говорили:Артист!Или там Пореченков,Гоша Куценко.Дюжев Дмитрий...Я б хотел сейчас превратиться в Тима Рота.А ты б в Олдмена.Как думаешь,актёры б удивились?-Нас бы не узнали!-Думаешь?-Знаю.-Какой театр необычный!-Васильев сам проектировал.-Я понял.Льёт-то как!Молньи так и летают,так и летают.Крыша специально стеклянная,что б молньи наблюдать..Девушка служитель зазвенела игрушечным колокольчиком.Пожилой седой администратор высоким,звонким,очень молодым голосом объявил:Кто на спектакль"Общение"-прошу за мной в зал!..Мы двинулись за ним по странным лабиринтам коридоров.-У вас какие места?Сюда,сюда пожалуйста!..У вас?У вас?Вам сюда!Первый ряд внизу.За ним второй,а потом третий.Первый,второй и третий.Вам на третий.Видите,всё просто.А у вас какие места?12,13,14?Вы говорите,нет таких?Есть.Просто я неправильно посчитал.Так-так.Ну вот видите!...Минут через десять все расселись и начался спектакль...
