Я смотрел на нее, ставшую любимой и родной за несколько часов и пытался запомнить каждую ее черточку, ее запах, мягкость ее волос, сладость ее губ.
- Я хотела много сказать тебе, - продолжала она. - Но у нас совсем не было времени. - Она протянула мне листок бумаги.
-Возьми. Я написала это вчера вечером. Хотела привести в порядок свои чувства.
Я положил листок в карман. Слова внезапно кончились. Я раздваивался. Один из нас оставался с ней навсегда в этом городе. Другой садился в поезд через 5 минут. Я не мог не уехать. Но уже не мог не вернуться.
-Я приеду, - сказал я.
-А как ты меня найдешь? - лукаво спросила она.
Тут до меня дошло, что я забыл спросить хотя бы телефон. Я уже полез за ручкой, но она сказала.
-Не надо. Я тебе все написала. Иди, а то опоздаешь.
Я потянулся было поцеловать ее в губы, но она отстранилась, повернулась и быстро зашагала обратно в город.
В состоянии легкого беспамятства я загрузился в вагон, сел в кресло и развернул бумажку.