Юлия, 45 - 21 марта 2010 21:00

Семейный альбом… Поистине, если хотите вынуть из меня сердце… заговорите со мной о семейных альбомах. Тема столь же благодатна, сколь и мучительна. Страницы, полные посмертных масок давно растворившихся мгновений. Пожелтевшие, с разлохмаченными углами, именно они давно, еще детстве, встречали всех гостей. И ты сам, маленький и любопытный, мог часами разглядывать незнакомых людей – родительских друзей-приятелей, давно умерших родственников - пра-, пра- и семиюродных тёток и бабок, чьих-то улыбающихся детей, далекие курортные пальмы и черно-белый закат…
У нас было очень много альбомов, битком набитых фотографиями и негативами – папа на флоте… мама в институте… папа в строгом костюме, мама в легком белом платье, молодые и красивые. Свадьба. Потом большеглазая и лохматая я. В кружевном чепчике и одеяльце. На горшке. Измазанная кашей, с ложкой на перевес. С бабушкой. С дедушкой. Хитрющая. Задумчивая. С олимпийским мишкой, которого сегодня так любит моя дочь. Потом Ирка, такая же большеглазая и лохматая. В чепчике, на горшке и так далее… странно, мама всегда путает нас на детских фотографиях… Как же мне нравилось помогать папе их печатать! Это сейчас процесс напрочь лишен таинственности, а вот тогда… темная ванная, красная лампа, проявитель, закрепитель, сушилка… из белизны листа как сквозь туман проступают контуры, плотнеют, приобретают глубину и детали… и вот уже перед тобой отпечаток того, чего уже нет и не будет больше никогда. Чем не волшебство?
Листаю дальше. Вот я с портфелем и огромным букетом гладиолусов, рядом мама и бабушка. Дедушки уже нет. Не дожил всего месяц. Потом школа – фотографий всё меньше, глаза всё печальней. Мне там было не очень, и не будем об этом… Почти нет снимков, где мы все вместе. Как-то всё порознь, каждый о своём. Как-то вкривь и вкось. Случайность… или зоркий объектив подметил и это?
Вот я десятилетней давности… девчонка, совсем девчонка. Из тех дней сохранилось совсем мало. Я не любила съемок (впрочем, как и сейчас), находила себя не слишком привлекательной, хотя… ну что-то же они все во мне находили? Странно, но чем старше я становлюсь, тем больше я себе нравлюсь. Либо я смирилась с тем, что определила мне мутная наука генетика, либо научилась приводить всё это в надлежащий вид. Или же… так оно и есть? Да, я смотрю на себя двадцатилетнюю, и во мне нет ни капли горечи и сожаления. Да, она моложе, смелее, у нее впереди еще много не упущенных шансов. Но ей было неуютно там, я помню… Сегодня я нашла мир в себе самой, я поняла многое про людей, стала осторожнее, но и много свободнее…
А потом дыра… несколько альбомов в родительской квартире. Смотреть нет сил, выбросить рука не подымается… Проще делать вид, что их нет вовсе. Есть там один снимок – он в светлом костюме, она в струящемся белом платье, открытые плечи, линия рук. Оба улыбаются, на безымянных пальцах по золотому кольцу. Они счастливы и никогда не узнают о том, что было дальше. Для них нет «дальше». Для них - только тот ослепительный миг длиной в бесконечность.
Прокручиваю пленку, перемотка, стоп. Малюсенький комочек с огромными голубыми глазами. Голышом. В чепчике. На горшке… Я твердо знаю, что когда-нибудь потом, посадив на колени внука или внучку, буду рассказывать, как их мама, такая взрослая и красивая, когда-то тоже была лысым беззубым карапузом, и показывать фотографии… правда, пока еще не знаю, как их будут тогда показывать.
Сейчас у меня нет альбома. Никакого. Ни большого, ни маленького. Лишь в ноуте несколько десятков снимков, среди них – пара-тройка заветных… Выйдет ли из них что-то? Кто знает… В любом случае, жизнь составит свой альбом, не спрося нашего на то разрешения.

А сегодня Арина, тыкая пальцем в себя двухгодичной давности, уверенно произносит «Ляля Арина!»… «По детям просто виднее всего пролетевшее время. Мы можем меняться, можем оставаться прежними - дети же растут.. Лакмусовая бумажка времени» Да, конечно… мы все – чьи-то дети, правда?

ПС Если бы я писала это всё на бумаге чернилами, то вы, мои драгоценные, не смогли бы разобрать ни строчки, всё бы расплылось до полной неузнаваемости. А так – силь ву пле, гости дорогие, силь ву пле…

• 
• 
•