Оглядываясь назад, он понимает, что в его жизни было только две настоящих любви. Первую он встретил в поезде Москва-Адлер (ему было 16 лет, ей 26; они ходили вместе курить в тамбур; он неловко рассказывал ей пошлые анекдоты; она учила его раскладывать пасьянс и касалась его рук своими; ночью в свете мелькающих фонарей он смотрел на ее длинные ноги, а она смотрела на его лицо; рано утром ей надо было выходить, они последний раз курили в тамбуре и он неожиданно для себя поцеловал ее; в тамбур заходили люди, курили и уходили, они жарко целовались; она не успела выйти на своей станции и еще два часа они провели в тамбуре, по-настоящему им уединиться было негде; больше он никогда ее не видел), второй была молодая голландка, случайно встреченная на отдыхе в Египте (он был с женой и ребенком, она с мужем; они случайно оказались на соседних лежаках на пляже; его жена и ее муж не курили, поэтому он угощал ее сигаретами и давал прикурить; когда у него кончились сигареты, она улыбнулась и достала из сумки свою пачку; на следующий день он встал в шесть утра, чтобы занять лежак на том же месте; они опять курили рядом; она смотрела, как он катался на скутере; когда ее муж и его жена ушли купаться, она угостила его мороженым, она кормила его, как ребенка, с ложки; они часто встречались глазами и старались уходить купаться вместе; за все время они почти не говорили; за два дня до отъезда они оказались вместе в лифте, его жена и ее муж стояли впереди, он взял ее за руку, она крепко сжала его пальцы, за те секунды, пока лифт поднимался до нужного этажа, они пожатием рук сказали друг другу все то, что никогда не смогли бы сказать словами; он так и не узнал, как ее зовут). (c) cerf
